अध्याय 8: पेनी

मैं मिसेज हेज़ के बगल में खड़ी हूं, प्लेटों को सावधानी से डिशवॉशर में डाल रही हूं, जबकि लड़कों की आवाजें लिविंग रूम से आ रही हैं, जो टीवी पर चल रहे गेम की आवाज़ के साथ मिल रही हैं।

आमतौर पर, टायलर यहां होता, आधे मन से काउंटर साफ करता, और जब किसी की नजर न पड़ती तो चुपके से अतिरिक्त रोल्स खा लेता। लेकिन आज रात, मिसेज हेज़ ने मुस्कराकर उसे अपने भाई के लौटने का आनंद लेने को कहा, और उसने बिना किसी हिचकिचाहट के अपनी सामान्य जिम्मेदारियों को छोड़ दिया, मेरे माथे पर एक त्वरित चुंबन देकर और एक बुदबुदाते हुए वादे के साथ गायब हो गया।

"मैं तो बहुत भर गई हूं," मैं हंसते हुए कहती हूं, एक डिश को कूड़ेदान में खुरचकर फिर मशीन में डालते हुए। "मुझे सच में घर तक लुढ़कना पड़ेगा। डिनर शानदार था। मुझे मिस्टर हेज़ से वह ग्रीन बीन रेसिपी चुरानी पड़ेगी।"

मिसेज हेज़ भी हंसती हैं, सिर हिलाते हुए एक कैसरोल डिश को धोती हैं। "ओह, उन्हें ज्यादा क्रेडिट मत दो। जब एशर का फोन आया, तो वह सुबह भर पिंटरेस्ट पर यह सोचने में लगे थे कि आखिरी मिनट पर क्या बनाएं।"

उनका नाम सुनते ही मेरे हाथ धीमे हो जाते हैं।

यह स्वाभाविक है, जिस तरह से मेरे कंधे तन जाते हैं, जैसे मेरा शरीर नाम को पहचानता है इससे पहले कि मेरा दिमाग इस पर कोई प्रतिक्रिया कर सके।

मिसेज हेज़ इसे नोटिस करती हैं।

वह ध्यान से डिश को रखती हैं, तौलिये से अपने हाथ सुखाती हैं, और काउंटर के खिलाफ एक कूल्हे से झुकते हुए, मुझे उस नरम, तीव्र तरीके से देखती हैं जो माताओं के पास होता है।

"मुझे खेद है," वह कहती हैं, आवाज इतनी धीमी कि टीवी की गुनगुनाहट के ऊपर न जा सके। "उसने आपसे पहले जो कहा उसके लिए।"

मैं उनकी तरफ पलकें झपकाते हुए देखती हूं, सीधेपन से चौंक जाती हूं, उस माफी से जो मुझे तब तक नहीं पता थी कि मुझे चाहिए, जब तक वह हमारे बीच नहीं आ गई।

"आपको माफी मांगने की जरूरत नहीं है," मैं जल्दी से कहती हूं, शब्द फिसलते हुए निकलते हैं, लेकिन मिसेज हेज़ मुझे एक जानकार नजर देती हैं।

"मुझे करना चाहिए," वह कहती हैं। "आपने वह नहीं डिजर्व किया।"

मैं नीचे देखती हूं, अपनी उंगली से काउंटर में एक दरार का पता लगाती हूं, यह सोचते हुए कि क्या कहूं।

"यह व्यक्तिगत नहीं है, पेनी," वह धीरे से कहती हैं। "वह ज्यादातर लोगों के साथ ऐसा ही है। ठंडा। छोटा। वह अब काफी समय से ऐसा ही है।"

मैं धीरे-धीरे सिर हिलाती हूं, शब्द मेरे सीने में डूबते हुए, भारी और असहज। "यह बस..." मैं रुकती हूं, थोड़ा भौंहें चढ़ाती हूं, सही शब्द खोजते हुए। "आप सब इतने दयालु हैं। इतने जीवंत। मुझे लगता है कि इसे समझना मुश्किल है।"

मिसेज हेज़ मुस्कराती हैं, लेकिन उसमें कुछ उदास है, कुछ ऐसा जो मेरे गले को कस देता है।

"उसकी नौकरी आसान नहीं है," वह कहती हैं। "वह ऐसी नहीं है जिसे आप घर आने पर दरवाजे पर छोड़ सकते हैं। उसने शायद ऐसी चीजें देखी हैं जिनकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते।"

मैं फिर से सिर हिलाती हूं, अपने पेट में एक अपराधबोध की लहर महसूस करती हूं।

मैंने इसके बारे में सोचा नहीं था। सच में नहीं।

मैंने केवल उसकी कठोरता देखी थी, उसके कटे-फटे शब्द, उसकी आँखों का वह तरीका जिससे वह मुझे कुछ छोटा महसूस कराता था, जितना मैं होना चाहती थी।

मैंने यह नहीं सोचा था कि उन दीवारों को क्या बनाया होगा।

मिसेज़ हेज़ ने मेरा हाथ थामा और दबाया, यह साधारण इशारा मुझे वास्तविकता में वापस ले आया।

"उसके साथ धैर्य रखना," उसने धीरे से कहा। "यह तुम नहीं हो। यह बस... जीवन है।"

मैं मुस्कुराई, छोटी लेकिन सच्ची, और उसका हाथ वापस दबाया। "मैं ऐसा कर सकती हूँ।"

वह मेरे हाथ पर एक बार और थपथपाती है और सिंक की ओर वापस चली जाती है। "जाओ, लड़कों के साथ मिल जाओ। मैं यहाँ काम खत्म कर लूंगी।"

मैं एक पल के लिए हिचकिचाई, शिष्टाचार मुझे रोक रहा था, लेकिन वह मुस्कुराते हुए मुझे इशारा करती है, पहले ही बर्तनों की ओर मुड़ते हुए।

तो मैंने अपने हाथ तौलिए से पोंछे और रसोई से बाहर निकल गई, परिचित आवाजों और टीवी की मद्धम चमक का पीछा करते हुए।

लिविंग रूम आरामदायक है, केवल टीवी से निकलती नीली रोशनी के अलावा अंधेरा।

टायलर सोफे पर फैला हुआ है, पैर ऊपर किए हुए, एक सोडा का कैन उसके बगल में आर्मरेस्ट पर अस्थिरता से रखा हुआ है। मिस्टर हेज़ अपने रेक्लाइनर में हैं, हर कुछ मिनट में रेफरीज़ पर अच्छे-स्वभाव वाले ताने मारते हुए, उनकी आवाज़ से कमरा ऊर्जा से भर जाता है।

और फिर वहाँ एशर है।

कमरे के सबसे दूर के कोने में बैठा है, एक पैर फैला हुआ, एक हाथ कुर्सी की पीठ पर रखा हुआ जैसे वह वास्तव में आराम नहीं कर रहा हो, बस इंतजार कर रहा हो। देख रहा हो।

वह कुछ नहीं कहता।

जब मैं अंदर आती हूँ तो मेरी ओर देखता भी नहीं।

लेकिन किसी तरह, ऐसा लगता है जैसे उसकी उपस्थिति ने हवा को बदल दिया हो, उसे मेरी पसलियों के चारों ओर कस दिया हो।

मैं टायलर के बगल में सोफे के किनारे पर बैठ गई, अपने घुटनों को ऊपर खींचते हुए और अपने हाथों को ढीले से उनके चारों ओर लपेटते हुए, ज्यादा जगह न लेने की कोशिश करते हुए, एशर की चुप्पी को नजरअंदाज करने की कोशिश करते हुए जो कमरे में सबसे तेज़ थी।

टायलर मुस्कुराया और मेरे टखने को पकड़कर मेरे एक पैर को अपनी गोद में खींच लिया।

"तुम पूरे दिन खड़ी रही हो," उसने कहा, अपने अंगूठों को धीरे-धीरे मेरे आर्च पर दबाते हुए, मेरे स्टॉकिंग्स की पतली सामग्री के माध्यम से।

मैं हँसी, आधे मन से उसके बाजू पर मारते हुए। "मैं ठीक हूँ। सच में।"

मिस्टर हेज़ हँसे। "लड़के को तुम्हारी सेवा करने दो। तुम्हारे गरीब पैर शायद उस प्रोफेसर की वजह से रहम की भीख माँग रहे होंगे।"

मैं फिर से हँसी, सच्ची और आसान, कुशन पर पीछे झुकते हुए, और कुछ मिनटों के लिए, मैंने खुद को इसमें डूबने दिया—सुरक्षा, परिचय, टायलर के हाथों की सावधानी और सुकून देने वाला स्पर्श, लिविंग रूम की दालचीनी और पुराने लकड़ी की महक और कुछ आरामदायक और असली।

लेकिन इसके बावजूद, मैं उसे महसूस कर सकती हूँ।

उसका भार।

आशेर का।

मौन। चौकस।

जैसे कोई तूफानी बादल जिसे और कोई नहीं देख सकता।

टीवी की आवाज तेज है, टायलर और मिस्टर हेस आपस में कमेंट्री कर रहे हैं, हंस रहे हैं जब एक टीम खेल में गड़बड़ी कर देती है।

लेकिन आशेर एक शब्द भी नहीं कहता।

मैं एक बार उसकी तरफ देखने की हिम्मत करती हूँ, बस एक त्वरित नजर, और पाती हूँ कि वह टीवी को बिल्कुल भी नहीं देख रहा है।

वह फर्श को घूर रहा है, जबड़े कसे हुए, कंधे उसकी मुलायम हेनली की कपड़े के नीचे कसे हुए, जैसे वह एक तार पर बैठा हो जो इतना तना हुआ है कि अगर कोई उसे गलत तरीके से छू ले तो टूट सकता है।

मैं अपनी नजर हटा लेती हूँ, दिल थोड़ा तेज धड़कता है।

कुछ देर बाद, मैं टायलर की गोद से अपना पैर निकालती हूँ और खड़ी हो जाती हूँ, अपनी कार्डिगन को सीधा करती हूँ।

"मैं बाथरूम ढूंढने जा रही हूँ," मैं कहती हूँ, किसी विशेष को नहीं देखते हुए।

टायलर कुछ बुदबुदाता है, उसकी नजरें स्क्रीन पर चमकते रिप्ले पर जमी रहती हैं।

मैं कमरे से चुपचाप निकल जाती हूँ, सीढ़ियों को याद से चढ़ती हूँ, संतुलन के लिए दीवार को छूते हुए।

बाथरूम छोटा और गर्म है, आईना घर में फंसी गर्मी से थोड़ा धुंधला है।

मैं दरवाजा बंद करके उस पर टिक जाती हूँ, अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ।

मुझे क्या हो गया है?

क्यों उसकी नजदीकी मेरी त्वचा को इतना कस कर देती है, जैसे मैं दो साइज़ छोटी स्वेटर पहन रही हूँ?

यह बस नई बात है, मैं खुद को दृढ़ता से समझाती हूँ।

बस एक नए व्यक्ति की अपरिचितता जो हमेशा सुरक्षित रही जगह में है।

मैं इसकी आदत डाल लूंगी।

मुझे डालनी ही होगी।

वह टायलर का भाई है।

यह टायलर का परिवार है।

मैं एक ठंडी नजर से इसे बर्बाद नहीं होने दूंगी।

मैं अपनी कलाई पर थोड़ा पानी छिड़कती हूँ, अपना चेहरा सुखाती हूँ, और धीरे-धीरे सांस छोड़ते हुए अपनी कार्डिगन को सीधा करती हूँ।

दयालु बनो। धैर्य रखो।

यही मिसेज हेस ने कहा था।

मैं यह कर सकती हूँ।

मैं लाइट स्विच की तरफ हाथ बढ़ाती हूँ, उसे बंद करती हूँ, और बाथरूम से पीछे हटती हूँ।

और सीधे एक दीवार से टकरा जाती हूँ।

सिर्फ—

यह दीवार नहीं है।

यह एक छाती है।

एक चौड़ी, कठोर छाती जो हल्के साबुन और उसके नीचे कुछ गहरे की हल्की महक दे रही है।

मैं एक कदम पीछे हटती हूँ, ऊपर देखती हूँ।

और ऊपर।

और ऊपर।

जब तक मेरी नजरें गहरे आँखों से मिलती हैं।

आशेर।

वहां खड़ा, मुश्किल से एक फुट दूर, मुझे उसी अपरिचित नजर से देख रहा है, उसके हाथ बगल में ढीले, उसका शरीर पूरी तरह स्थिर सिवाय उसके सिर के हल्के झुकाव के, जैसे वह हर विनम्र मुस्कान और कांपती सांस को देख सकता हो।

"स-सॉरी," मैं बुदबुदाती हूँ, स्वाभाविक रूप से पीछे हटते हुए।

वह कुछ नहीं कहता।

एक शब्द भी नहीं।

हमारे बीच की खामोशी, मोटी और तनी हुई, फैल जाती है।

मैं बेचैनी से अपनी जींस के किनारों पर हाथ फेरती हूँ, कुछ करने के लिए तरस रही हूँ, कहीं देखने के लिए जो उन आँखों में सीधे न हो जो मुझे चीरती हुई महसूस होती हैं।

जब वह अब भी कुछ नहीं कहता, तो मैं अपना सिर झुकाकर उसके पास से गुजर जाती हूँ, मेरा दिल इतनी जोर से धड़क रहा है कि मुझे यकीन है कि वह इसे सुन सकता है।

मैं सीढ़ियाँ उतरकर वापस लिविंग रूम में आती हूँ, केवल यह देखने के लिए कि... वह खाली है।

सोफ़ा खाली पड़ा है।

टीवी अभी भी टिमटिमा रहा है, अब म्यूट है।

रसोई से आवाजें आ रही हैं—मिस्टर और मिसेज हेज़, धीरे-धीरे बात कर रहे हैं, किसी बात पर हंस रहे हैं जिसे मैं पकड़ नहीं पाती।

लेकिन टायलर जा चुका है।

मैं भ्रमित होकर चारों ओर देखती हूँ।

इससे पहले कि मैं पुकार सकूँ, पीछे से एक आवाज़ सन्नाटे को चीर देती है।

"वह चला गया।"

मैं तेजी से मुड़ती हूँ।

एशर सीढ़ियों के ऊपर रेलिंग के सहारे खड़ा है, एक हाथ रेलिंग के चारों ओर लपेटे हुए जैसे कि वह खुद को पूरी तरह से दूर जाने से रोक रहा हो।

"क्या?" मैं पूछती हूँ, गला सूख गया।

"उसे एक टेक्स्ट मिला," एशर सपाट आवाज़ में कहता है। "किसी पार्टी के बारे में। कहा कि वह बाद में वापस आएगा।"

मैं उसे घूरती हूँ, शब्द पूरी तरह से समझ में नहीं आ रहे।

टायलर... चला गया?

परिवार की रात के बीच में?

मुझे यहाँ छोड़कर?

मैं अपनी जेब से फोन निकालती हूँ, दिल डूबता हुआ, लेकिन कुछ नहीं है।

कोई टेक्स्ट नहीं।

कोई मिस्ड कॉल नहीं।

कुछ भी नहीं।

मैं एक पल के लिए वहीं खड़ी रहती हूँ, एक साथ सौ चीजें महसूस करते हुए और उनमें से कोई भी अच्छी नहीं।

मैं अपने चेहरे पर एक मुस्कान चिपकाती हूँ, फोन वापस रखती हूँ, और रसोई की ओर चलती हूँ, मिस्टर और मिसेज हेज़ को चुपचाप रात के खाने के लिए धन्यवाद देती हूँ, सब कुछ के लिए धन्यवाद देती हूँ, यह अनदेखा करते हुए कि मिसेज हेज़ मेरे चेहरे को बहुत करीब से देख रही हैं, मिस्टर हेज़ मेरे बालों को ऐसे रफ्ल कर रहे हैं जैसे मैं अभी भी एक छोटा बच्चा हूँ।

फिर मैं लिविंग रूम से अपना बैग और जूते उठाती हूँ, अपनी कार्डिगन को कसकर लपेटती हूँ।

मैं दरवाजे के पास पहुँचने ही वाली हूँ जब मुझे फिर से महसूस होता है।

उसकी नजर का भार।

मैं मुड़ती हूँ, कड़ा निगलते हुए।

"आपसे मिलकर अच्छा लगा," मैं एशर से कहती हूँ, शब्दों को बाहर निकालते हुए भले ही वे मेरी जीभ पर धातु की तरह लगते हैं।

वह जवाब नहीं देता।

नहीं हिलता।

नहीं पलक झपकाता।

मैं एक बार सिर हिलाती हूँ, लगभग खुद से, और दरवाजे से बाहर रात में निकल जाती हूँ।

हवा मेरी त्वचा के खिलाफ तेज और ठंडी है, और मेरी कार्डिगन इसके लिए कोई मुकाबला नहीं है, लेकिन मैं फिर भी चलना शुरू करती हूँ, अपने हाथों को अपनी जेब में डालते हुए, सिर नीचे रखते हुए।

ठंड कपड़े के पार, मेरी त्वचा के पार, उस नाजुक खोल के पार काटती है जिसे मैं एक साथ रखने की कोशिश कर रही हूँ, लेकिन मैं चलती रहती हूँ, मेरे विचार मुझसे तेज़ी से उधड़ते हैं, चोट और भ्रम और कुछ और का एक गड़बड़।

कुछ जिसे मैं अभी नाम नहीं देना चाहती।